Én hazáig látok simán

Az otthon tulajdonképpen nem egy hely. Sokáig azt hittem, hogy inkább több hely, főleg, mert nekem volt és van otthonom több, köztük olyan is, ahol igazából sosem laktam, de lassan rájövök, hogy egyáltalán nem földrajzilag értelmezendő fogalom, még akkor se, ha a „hol” kérdőszóval kérdezünk rá.

A ház, ahol felnőttünk és sose hagytuk el, perszehogy otthon. Csak hát nagyon kevesen nőttünk fel egy helyen, és még annál is sokkal kevesebben nem jöttünk el onnan sose. És mind, akik eljöttünk, és mire visszaértünk, vagy a ház változott meg, vagy mi, azóta is keressük azt a titkos helyet.

A jó hír az, hogy ha elfogadjuk, hogy Az Egyetlen Igazi fogalma ebben a témakörben is becsapós, akkor rájöhetünk, hogy otthon lenni csomó helyen lehet.

Otthon vagyok akárhol, ahol nem kell szállodai szobát foglalnom, mert valakinek a kanapéján vagyok rendszeres vendég. Ahol főzhetek, mert tudom, mi hol van a konyhában, pedig nem is az én lakásom. Ahol ismerősökkel találkozom az utcán. Ahol térkép nélkül is tudok közlekedni, és nem utcanevek, hanem kávézók, könyvesboltok és játszóterek alapján tájékozódom. Ahol tudom, hol a kályha, szó szerinti és átvitt értelemben, még akkor is, ha néha máshol van. Otthon tudom, hol vagyok.

Otthon vagyok bizonyos emberek között. Ahol nyugodtan mondhatom, amit gondolok, mert senki nem fog leoltani érte; ahol nem baj, ha nem értünk egyet, mert régen elfogadtuk, hogy másoknak lehet más a véleménye. Ahol borzalmas szóvicceimet értékelik és überelik, és ahol politikailag nem annyira vagy egyáltalán nem korrekt megjegyzéseket is elsüthetek egy jó poén kedvéért, mert mindenki tudja, hogy értem és hogy nem értem. Otthon lenni azt jelenti, tartozni valahova - a magamfajta vándor talán ezt keresi mindenhol.

Helyekből, ahol laktunk, élünk, az ott töltött időtől lesz otthon. Az idő, az évek, az élet fontos eseményei tettek azzá, aki ma vagyok, és tesznek azzá, aki holnap leszek. Hogy ez helyileg hol történik, tulajdonképpen színházi díszlet kérdése.

Ha az otthon tényleg ott van, ahol a szív, akkor egyet se kell aggódnunk: az esetek döntő többségében a szívünk ott van, ahol az összes többi testrészünk. A szívem mindig jön velem, és az otthon ott lesz,ahol megállunk.